Aquesta tribuna va començar titulant-se Adéu, 2020. Hauria estat un titular precís si no hagués llegit un vers de Mario Benedetti, Diàleg amb la memòria, que reflecteix amb exactitud sobre el que vull opinar.

La volta al Sol de 2020 es va iniciar amb l’auguri que en una ciutat de la Xina moria gent per culpa d’un virus. Ens va semblar que passava molt lluny de nosaltres, que no ens afectaria. Vivíem submergits en les nostres rutines de tots els anys, de cada dia, ignorant que a nosaltres també ens afectaria la pandèmia de la Covid-19: els virus no saben de fronteres ni de banderes ni distingeixen entre homes o dones. Els virus saben que han d’infectar un ésser viu per a sobreviure.

Arribava la primavera, quan ens van confinar a les nostres cases. D’un dia a l’altre, els carrers van restar morts, sense transeünts, i els pocs que sortien, ho feien amb màscares i guants. Sí, els carrers es van quedar durant un temps sense vida o amb l’única vida de la compra d’aliments o les sortides essencials, la solitud es va convertir en un resplendor a les vuit de la tarda: sortíem al balcó a aplaudir als qui ens cuidaven. D’un ahir llunyà, es va rescatar una cançó del Duo Dinámico que ens va ajudar en la nostra captivitat, aplaudíem i cantàvem als nostres balcons un Resistiré, convençuts de fer-ho. Vam tenir el regal de saber qui eren els nostres veïns i vam compartir de balcó a balcó un conèixer-nos a distància, sense saber molt bé qui és qui.

I, així, aquesta primavera amb olor d’hivern va ser una medicina per a combatre el virus. Ens van deixar sortir, no perquè SarCov2 hagués estat derrotat, potser ho van fer per la nostra salut mental, potser perquè van pensar que la calor derrotaria una malaltia que s’acarnissava amb els més grans. El bon temps ens va permetre sortir de la nostra captivitat i la relaxació de l’estiu va disseminar de nou el virus, aquest va penetrar per tots els racons i la segona ona de la Covid-19 va anunciar una tardor amarga: la malaltia entrava per les escletxes i per les finestres. En solitud van morir els malalts i en solitud van ser els enterraments.

És possible ensopegar per segona i tercera vegada? Ens hem preguntat. I, sí, ens hem respost, ensopeguem una vegada i una altra, no acabem d’aprendre dels nostres errors. Tal vegada l’única cosa que hem après és que som vulnerables. La nostra supèrbia ha estat vençuda pel coronavirus. Hem après? El temps respondrà, o potser hem cremat cegament aquest any que se’n va.

Quan estiguem vacunats, abans que una altra mutació vírica ens torni a recordar que som vulnerables, potser, i només potser, hauríem de pensar en les bones notícies que ens ha deixat aquest infaust 2020.

No, no estic delirant, aquest any ens ha ensenyat que l’amor és el bàlsam de les nostres vides, ens ha retornat el joc en família, les trucades contínues als qui estimem i no estaven amb nosaltres, hem après el que de debò té valor, la qual cosa ens redimeix i ens fa aixecar tots els matins. Hem recuperat el temps de lectura quan ens hem cansat de passar hores i hores enfront d’un ordinador o veient la televisió i, sí, hem recuperat el sentit de com hem d’emprar el nostre temps; sabem, ho sabem, que podem viure amb menys i buscar l’harmonia i l’equilibri amb el nostre hàbitat, la nostra veritable casa, la casa de tots.

Quan vam tornar a l’actual anormalitat de les màscares, del distanciament social, vam oblidar el que havíem après durant els mesos de confinament. La rutina de la por, de les mirades i les paraules d’odi, la ceguesa que destrueix vides s’ha imposat de nou i, no obstant això, mirem al futur, el volem veure amb esperança, com un regal que rebrem. Aquesta fe esperançada és com un somni impossible d’ignorar, un agafador a la vida que ens hauria d’ajudar a resistir i el més important, a lluitar pel nostre somni, no fos cas que el demà el desmenteixi.

He estat temptat a transcriure una per una les frases, els paràgrafs apuntats després de les lectures dels llibres que he llegit enguany. Recordava el jove que un dia vaig ser, aquell noi que tenia temps per a tot, fins i tot, tenia el luxe de perdre l’única cosa que de debò posseïm en aquest trànsit de la vida, el temps que se’ns ha donat. Aquest diccionari de cites o lectura per a minuts quedarà en un arxiu informàtic, en el quadern de notes o en alguna pàgina de l’agenda. És el que he atresorat durant aquest viatge de la volta al voltant del Sol que ha estat 2020. No obstant això, sé que aquestes paraules atresorades apareixeran en altres tribunes, en altres escrits i, sé que es faran fons en mi, part del meu equipatge en el viatge cap al coneixement que tots emprenem i al qual arribem d’una manera o una altra.

Durant aquest temps de vida clausurada hem fet un viatge interior, en certa manera, hem tornat al plor dels nounats, quan surten de l’úter matern i necessiten plorar per a agafar-se a la vida, a una existència oberta al dia a dia i al que ens ofereix. Llavors, en aquest instant, el nostre trànsit vital és el d’aprendre a ser, un aprenentatge que dura tota la nostra existència. Caminat el camí, quan arriba el nostre sospir final, quan vivim el tràngol de passar a no ser, potser en aquest pas pensem quin ha estat el llegat que deixem als qui vindran després de nosaltres. Aquest pas el fem individualment, però com a éssers socials que som, també les nostres societats el fan: moren les civilitzacions per a deixar que neixin unes altres maneres de viure i entendre les relacions entre nosaltres i amb la naturalesa. Penso que el nostre món està fent aquest pas, està transitant d’una societat gastada a una nova que pot ser un pas cap a la llum o la foscor, de nosaltres, els que ara vivim, depèn com volem que sigui i es produeixi el naixement d’aquest nounat que serà una nova manera de viure en aquest món.

Fa unes dècades, les nacions de la Terra, els seus governants, van decidir que havia d’eradicar-se la verola. Éssers humans de tota condició van ser vacunats contra la verola i va ser vençuda la malaltia. Esforç similar es va fer contra la pòlio. Convé recordar aquestes grans conquestes de la humanitat i convé fer-ho, perquè en les vacunes que s’estan dissenyant i provant per a combatre el coronavirus, els països que poden comprar-les s’han llançat a una carrera per ser els primers a vacunar els seus conciutadans i obliden que el coronavirus no distingeix entre rics o pobres. Resulta absurd pensar en qui és el primer a vacunar-se. Tota la humanitat, els pobres i els rics han de vacunar-se per intentar ser immunes a aquest virus i a altres virus que podem patir en el futur.

En aquest diàleg amb la memòria, recordo el meu retrobament amb Titus Lucretius Carus. Vaig començar a rellegir «De la naturalesa» i vaig subratllar un principi fonamental; res pot crear-se del no-res, podrem descobrir millor el que busquem: d’on pot ser creada cada cosa... cada ser s’engendra de gèrmens certs, cada cosa neix i apunta a les riberes de la llum allí on es troba la seva pròpia matèria i els seus elements primers; i per aquesta raó tot no pot néixer de tot, perquè cada cosa determinada té facultat distintiva. Un pot buscar mil explicacions al que sorgeix o desapareix, per això no és difícil argumentar com ho va fer Lucreci que l’univers, la nostra terra, no va ser creada per a nosaltres, ni tan sols la nostra destinació com a humans té un especial significat. Vivim com viuen altres éssers, animals o vegetals, en el nostre hàbitat i com ells, estem adaptats a un entorn que és el que ens permet continuar vivint. Si per una causa o una altra, aquest entorn canvia i no trobem amb què alimentar-nos i les condicions de la nostra reproducció com a espècie no són possibles en aquest entorn nou, llavors, desapareixem. La nostra espècie és autodestructiva, i possiblement ho és per la fantasia de creure’ns superiors i invencibles al nostre entorn.

Si un virus ens ha ensenyat la nostra vulnerabilitat, convindria, en aquest pròxim any, aprofundir en aquest ensenyament i anar una mica més enllà fins a aprendre que no som ni superiors ni invencibles. Som vulnerables.

Li he robat el títol de la tribuna a Mario Benedetti, i ara que començo a escriure els paràgrafs finals d’aquest diàleg, considero oportú guiar-me amb un altre dels seus versos, aquell que va compondre per a Joan Manuel Serrat, «El Sur también existe», per a recordar que en aquest sud de fam disponible, els homes i dones s’aferren a la vida, al seu dret a viure i a prosperar més enllà del que ordeni l’opulència amb el seu acarnissament. Deia que el vers final d’aquest poemari convertit en cançó es titula Defender la alegria, i el meu desig per a aquest 2021 que s’acosta és defensar l’alegria de viure, de ser aquí, de gaudir de la carícia del vent i de la llum del sol i de la música de les ones:

Defender la alegría como algo inevitable
defenderla del mar y las lágrimas tibias
de las buenas costumbres y de los apellidos
del azar y también también de la alegría.